文 |议史纪

编辑 |议史纪

2019年，乳山银滩的楼市热闹非凡，人头攒动。只要走近售楼处，耳边立刻响起那句经典口号：“10万块，全款拿下一套精装修海景房！”

中老年人说这是“最后的养老房”，年轻人说这是“逃离内卷的入口”。

六年过去，银滩依旧在，但当年的热闹没了。房子还在风里站着，只是很多窗户再也没亮过。当年掏出全部积蓄、拍着胸脯说“稳赚不赔”的人，如今都过的怎么样了？

“10万买海景房”会变成人生负资产

在2019年，乳山银滩的海岸线并不比国内其他三线海滨城市更美，但它却成了无数人眼里的“机会窗口”。10万元一套的海景房，听起来不像投资，更像一次“上车”。

尤其是在一线城市租房动辄三四千一月的背景下，乳山的房子简直便宜得不像话。

中介的套路并不高明，但足够精准。对老年人，他们用“包吃包住三日游”的方式拉人到本地，样板间刷得白花花，销售员一边按着计算器一边说：“每月返租1000多，比你退休金还高。”

对年轻人，则是社交平台上的图文视频攻势：“买不起北上广，不如来海边躺平。”

当时有人甚至没来实地看房，就在直播间里直接打款。这不是个别现象，而是一种趋势。

一份当时的销售数据中显示，2019年乳山银滩的购房者当中，55岁以上的中老年人占了超过60%，35岁以下的年轻人则接近36%。也就是说，几乎是两代人被同一个“低价幻想”同时击中。

然而，现实总是来得比想象更快。很多人刚拿到钥匙，搬进房子不到三个月，就开始后悔了。

“海景房”这个词听起来很美，放在朋友圈里也很体面。但真正住进去，才知道“海边生活”不只是阳台晒太阳，还有潮湿的墙皮、发霉的衣柜、不通暖气的冬天和远在两公里外的菜市场。

对中老年人来说，最致命的问题是生活配套的严重缺失。银滩片区虽然楼盘林立，但配套设施远远跟不上。买菜要走半小时，看病得坐公交去十几公里以外的威海市区。

海边潮湿，一年四季衣服晒不干，冬天屋里冷得像冰窖。很多老人还没享受到“看海养老”的惬意，就先被风湿和关节炎困住了。

年轻人更惨。他们梦想中“远程办公+慢生活”的组合，最后变成了“信号差+没外卖+没工作”。很多小区的网络基础设施根本跟不上，视频会议卡得像幻灯片。

点个外卖要等一小时，配送费比餐费还高。想找工作？除了房产中介和便利店收银，基本没有像样的岗位。

一些人试图靠短视频“自救”。他们记录自己在海边生活的日常，试图通过流量变现。但内容同质化严重，观众的新鲜感一过，播放量立刻跳水。拍着拍着，他们自己也开始怀疑：这真的是我想要的生活吗？

房价崩塌，想走也走不掉

原以为最差的结果是“住得不如意”，没想到更糟的是“想卖没人要”。2023年，乳山银滩的二手房均价已跌至3117元/㎡，而在一些偏远小区，价格甚至降到了不足2000元/㎡。

那些当年花10万买下的50㎡小户型，如今挂牌价普遍只剩6万多，且鲜有人问津。

更让人心塞的是，即便房子空着，每年还得交固定的物业费、水电基础费。

按0.4元/㎡/月的物业费算，一年也要交240元，加上水电、燃气等费用，哪怕没人住，每年也要掏出上千块。这就像一个不断流血的账户，既不能用，也不能卖，想扔还扔不掉。

2025年，乳山银滩的房市几乎陷入“冻结”状态。在全国司法拍卖平台上，出现了大量“1元起拍”的房源，仅乳山银滩一个地方的挂牌量就高达216套。

听起来像极了“捡漏”的好机会，但细看就会发现，里面全是坑。

很多房子虽然“1元起拍”，但要交1万多的保证金，还要承担前房主拖欠的物业费、水电费。而且不少房源是小产权房，根本无法办理过户手续。

一些购房者发现，所谓的“一线海景”其实早被新盖的楼挡住了视野，甚至连房产证都拿不到。

这不是买房，这是接盘接雷。

乳山银滩的问题，不止是楼市，而是“空心化”的城市病

乳山的问题，早就不只是房价的问题，而是城市“空心化”的深层结构性问题。

根据官方数据，乳山市常住人口从2010年的57万减少到2021年的53万，而且60岁以上人口占比超过35%。年轻人不是在离开，就是从未考虑留下。

产业结构一眼看穿。银滩的唯一支柱是季节性旅游业，每年只有7-8月短暂热闹，其余时间几乎“死城”。

街边商铺开开关关，民宿老板感叹“冬天不如不开门”。没有稳定产业，就留不住年轻人；没有年轻人，就没有持续的消费；没有消费，商业就萎缩；商业萎缩，生活质量进一步下降。

政府不是没干事。2024年，当地推出楼市新规，要求开发商不能再搞虚假宣传，合同里必须写明配套建设时间。

但问题是，早期开发的数百个楼盘已经成为“历史遗留问题”，没人愿意去接盘。甚至有试点把空置房改成康养床位，引入养老机构，但因为位置偏远、设施落后，连康养机构也兴趣寥寥。

乳山银滩就这样陷入了“人少→配套差→更少人来”的死循环。房子再便宜，也留不住人；留不住人，就没有未来。

现在的他们，有人认赔离场，有人硬扛生活

六年过去，当年拍板买下乳山海景房的人，大致分成了几类。

一些年轻人早已认赔离场。他们把房子挂在中介平台，能卖多少是多少，哪怕只收回一半成本也算“止血”。卖不出去的，就干脆放弃管理，既不交物业费，也不打算出租，“就当这10万买了个教训”。

一些中老年人则将房子改成“候鸟房”。每年夏天来住几个月，冬天就回老家。虽然房子没发挥原来的投资价值，但至少还能住一阵，不至于完全浪费。

还有少数人选择留下来，继续尝试生活。他们中有人成了房产中介，专门帮人转卖海景房；有人开始拍短视频，记录“海边生活”，努力维持收入；也有人在小区里种菜、摆摊、节省开支，尽量把生活成本压到最低。

但不管是哪一种，大多数人内心都有一个共识：当年太冲动了，生活不是靠“低价”就能过得好的。

乳山银滩的故事，不只是一个房地产市场起落的案例，更是一场关于“低价焦虑”与“生活真实”的大型试炼。

房子再便宜，如果没有人气、没有产业、没有配套，那也只能是一堆冷冰冰的砖瓦。它不能带来幸福，只会带来持续的支出和不断的懊悔。

对那些曾在2019年挥卡买房的人来说，这场海边的“理想生活实验”已经接近尾声。

有人错过了机会，有人错判了现实，但更多人，是在这6年里学会了一件事：房子不是梦的载体，它只是现实的容器。容不下生活的地方，就别指望能装下未来。

参考资料：

女子称丈夫花8万元网购70平海景房，当地仍有多套起拍价1万的房型在售，中介：在乳山几万元能买房很正常

2025-11-28 04:58·山河新闻

由于平台规则，只有当您跟我有更多互动的时候，才会被认定为铁粉。如果您喜欢我的文章，可以点个“关注”，成为铁粉后能第一时间收到文章推送。

#上头条 聊热点#